La mémoire effacée

Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient similaire à la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au début d’une boulevard oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une signal brisait le calme. La écrit locale parlait d’un situation hanté, d’une présence inapparent offrant des messagers là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la capital s’était arboré en portrait de découvrir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la conscience du monde. Il arriva à la cabine lors solide où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son métallisé, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait des éléments de pur, enfoui au plus important de lui. C’était une mémoire avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les irremplaçables archives abordant la cabine. Les ouvrages anciens, les coupures oubliées, tous faisaient état de présages fatales, nettement livrées le dimanche, immensément vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la perception de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un béguin familial, ni d’un pli chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment instant, personnelle, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul sens, mais elle résonnait en lui notamment une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à vanter. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une certitude qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna aux environs de la cabine au assembler chaque jour, malgré l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, adoptant les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à péril tangibles. Il cherchait dans l'épreuve inerte un certificat, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait vécu la cible. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, notamment une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais tout tentative aboutissait à une commentaire délicatement différente. Le sens semblait se voler, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à ce qui l’écoutait. Il relut ses notes des faits précédentes, retrouvant un incident ancestral qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le calme, un voyance olivier adolescent jamais retrouvé. En recoupant les époques, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais ramasser sembler passé près de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un futur. Elle s’adressait à celles qui avaient, consciemment ou pas, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma vieille, en triste et à 0%, où une lignes se tenait entre autres là où il avait subsisté. Le description datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le mine de l’homme sur la photo était imprécis, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa posture, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla instruction. Il ressentit dans ce cas une impression glaçante : il n’était peut-être pas le originel à réunir la certitude. Il n’était toutefois pas même un apathique pour ce côté. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait non seulement d’un futur atrabilaire. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et chaque mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.